В прохладной дымке послевоенных 1950-х годов, когда мечты о тихом семейном счастье всё ещё казались достижимыми, одна бездетная пара решает изменить свою судьбу. Они берут из детского дома маленькую девочку, которая с первого взгляда кажется обычным ребёнком. Однако вскоре квартира наполняется странными звуками и необъяснимыми событиями — новое чадо, оказывается, обладает даром, выходящим за пределы привычного. Как будто в доме поселился не ребёнок, а тайфун в платьице. Каждый день для родителей — это как прогулка по минному полю. Девочка может услышать мысли соседей, предугадать изменения погоды и даже заставить часы идти в обратном направлении. Они с ужасом понимают, что воспитание такого дитя — это больше испытание, чем радость. Каждый её взгляд, словно рентген, проникает вглубь, раскрывая скрытые страхи и желания. Но настоящий ураган начинается с возвращением Валентины, её родной матери, из сталинских лагерей. Женщина, с глазами, полными стремления вернуть утраченное время, тоже обладает паранормальными способностями. Она готова на всё ради дочери. Грозящая борьба между двумя мирами — привычным и потусторонним — грозит разрушить всё, к чему привыкли новые родители. При этом, сотрудник госбезопасности Гринёв видит во всём этом блеск своих амбиций и предлагает Вале сделку: помощь в обмен на работу на разведку. Эти события создают вихрь эмоций, в котором каждое решение отзывается эхом в душах героев. Обычная жизнь превращается в битву за право на дочь, за право быть понятым, за право выбора в мире, где рамки реальности становятся зыбкими, как дымка над утренней рекой.
