В тихий и размеренный мир майора Багрышева, где каждый день словно повторяет предыдущий, врывается свежий ветер в лице молодого стажёра Соломатина. Майор, привыкший ко всему относиться с недоверием и подозрительностью, видит в появлении стажёра знак приближающейся пенсии, словно на горизонте засиял закат его карьеры. Но истинный удар судьбы — это первые признаки Альцгеймера, украдкой стирающие важные фрагменты его памяти. Багрышев скрывает своё состояние, надеясь, что опыт и интуиция помогут скрыть пробелы. Но Соломатин, полон энтузиазма и восхищения перед старшим коллегой, предлагает неожиданный выход. Они заключают своеобразную сделку: Багрышев делится знаниями, а Соломатин становится его живой опорой, подправляя за майором ошибки и прикрывая его огрехи. Рабочие будни не терпят заминок, и уже в первый день совместной работы напарники оказываются втянутыми в запутанное дело. На берегу озера они находят тела жертв, смерть которых напоминает о маньяке, навсегда оставшемся в прошлом после пули Багрышева. Тайна древней, но таких знакомых преступлений бросает вызов и заставляет забыть о личных трудностях. Время неумолимо бежит вперёд, стирая воспоминания, как морская волна надписи на песке. Но пока у Багрышева есть поддержка в виде юного и энергичного Соломатина, он готов бороться до конца. Каждое новое открытие — словно крик души, пытающийся преодолеть тишину забвения. И в этом хаосе напарники стараются сохранить главное: веру в справедливость и друг в друга.